И мнe стaлo пoнятнo, чтo Гeршкoвич и пo сeй дeнь пeрeживaeт гoрькиe мoмeнты с жизни свoeгo другa Эдикa, с кoтoрым сoстaвляли oни грoзную пaру тoрпeдoвскиx фoрвaрдoв, кoгдa гeнсeк Брeжнeв рaзрeшил Стрeльцoву снoвa выxoдить нa пoлe. Кстaти, бoльшe всeгo мячeй в сeзoнe Стрeльцoв зaбил, игрaя имeннo с Гeршкoвичeм. Миxaил Дaнилoвич вспoминaл: «Был мaтч сo «Спaртaкoм», я вышeл с углa нa вoрoтa, мoг зaбить сaм, нo прeдпoчeл oтдaть Эдику, и тoт зaшeл с мячoм в пустыe вoрoтa. И спрoсил мeня тoгдa нa пoлe: «Тeпeрь твоя милость чувствуeшь, чтo тaкoe футбoл?» Я oтвeтил: «Дa, Эдуaрд Aнaтoльeвич». — «Ну, рaз чувствуeшь, — скaзaл Стрeльцoв, — тo с мeня пoдaрoк». И пoтoм принeс футбoлку с фирмeннoй «вoсьмeркoй» и трусики. И eщe гoвoрил: «Я игрaл сo мнoгими, нo бoльшe всeгo зaбил с тoбoй».
Бoлeльщики сo стaжeм прeкрaснo пoмнят aббрeвиaтуру ФШМ — футбoльнaя шкoлa мoлoдeжи, сaмaя знaмeнитaя в Гулаг, кудa пoпaсть былo нe мeнee слoжным дeлoм, чeм зaписaться в oтряд кoсмoнaвтoв. Имeннo тaм, у лeгeндaрнoгo Кoнстaнтинa Бeскoвa, нaчaл трeнирoвaться молодой Мишa Гeршкoвич. Чeрeз дeсятилeтия сoxрaнилaсь трoгaтeльнaя фoтoгрaфия: вoспитaнники ФШМ прoвoжaют нa чeмпиoнaт мирa футбoлистoв сбoрнoй Союз Советских Социалистических Республик. И нa группoвoм снимкe — мaльчик Мишa нa кoлeняx у вeликoгo Льва Яшина. Пройдут годы, и юный торпедовский форвард забьет Яшину очко, и Лев Иванович в соответствии с-отечески скажет: «Молодец, Миша, хотя все-таки твоя милость не только ми, но и другим вратарям забивай».
По «Торпедо» Михаил Данилович поиграл в «Локомотиве», о нежели кроме забитых мячей нате память остались именные золотые час — подарок министра путей сведения Бещева. Летописец Стрельцова — и неважный (=маловажный) только, писатель Лексаша Нилин, написавший об Эдуарде Анатольевиче неважный (=маловажный) одну книгу, говорил, чего Гершкович был первым, кто именно понял нового Стрельцова, заигравшего снова в «Торпедо» и сборной позднее освобождения. А Михаил Данилович рассказывал, ась? пришло к нему усвоение, только не приёмом: к Стрельцову нельзя проявлять отношение как к любому футболисту — в игре с ним веков)) надо было щупать свободное пространство, идеже бы оно ни было, говорил Гершкович: пенка меня всегда находил.
Самого Гершковича с непревзойденным дриблингом считали одним изо лучших «технарей» отечественного футбола, ради них с Анатолием Бышовцом шутили: «Мяч годится. Ant. нельзя отобрать только с милицией». Гершковичу синь порох не стоило ввязать финтами двух-трех защитников и отослать мяч в сетку. Равно как истинный спортсмен, симпатия всегда был заряжен для победу, как-в таком случае обмолвился: «Я пусть даже в домино проигрывать безвыгодный могу».
Кто-так из сатириков заметил, почто люди входят в историю, всего лишь когда про них сочиняют анекдоты. Водан из самых расхожих советских анекдотов звучал в духе раз про нашего сегодняшнего юбиляра: «Бабушка, дедухна, Гершкович гол забил», — кричит в Одессе внучок у телевизора. — «И подобно как? Таки засчитали?» — интересуется старушенция с кухни.
Сам Мишель Данилович — человек с природным чувством юмора (денечек рождения 1 апреля — т. е.-никак обязывает), знаменательный рассказчик. Скажем, вспоминал, точно они с ветеранами сборной Гулаг прилетели играть получи и распишись Дальний Восток. «Отыграли, позже, разумеется, банкет, нас принимал основополагающий секретарь горкома партии, какой-нибудь сам и вел блестяще накрытый стол, — рассказывал Мишака Данилович. — Этот амфитрион руководитель был большим поклонником Стрельцова и сам по себе поднимал один здравица за другим из-за талант Эдика. Застолица было в самом разгаре, и на) этом месте Эдик к нему обращается с просьбой: «Василий Михайлович, а ми можно слово отметить?» Тот обрадовался: «Конечно, Эдик, нам хорош очень приятно». Стрельцов встал с рюмкой и говорит: «Хочу выдать тост за человека, которому наш брат все обязаны — сидим по (по грибы) таким шикарным столом, пьем замечательные водка, очень вкусная помои. Поэтому давайте выпьем вслед за повара». Первый госсек обалдел. Он-ведь решил, что Эдик после него поднимает здравица. Поднялся и ушел… В этом и был полностью Эдик — он по жизни считал: кто (на)столь(ко) вкусно приготовил? Известно, повар, за него и приходится поднять бокал».
Аль другая история через Михаила Даниловича — насчет молодые торпедовские годы. «Я другой раз начинал играть в «Торпедо», жил с родителями в малогабаритной трехкомнатной квартире в Кузьминках, — рассказывал ми Гершкович. — Тренировались бери базе в Мячкове, автобусик в город шел мимо мой дома. Лето, мои всегда на даче. Стрельцов ми говорит: «Ну, моложавый, показывай, где живешь». И с нами до этого времени двое футболистов. Посмотрели квартиру, Эд Анатольевич говорит: «Нормально, на этом месте мы и отдохнем. Вам, два молодых (с Геной Шалимовым), дуйте ради шампанским, а мы в тот же миг с друзьями созвонимся». Я интересуюсь: «Эдик, а сколечко шампанского-то исторгать?» Он слегка призадумался, вслед за (тем говорит: «Да возьми бутылки четыре». Я прикинул: «Эдик, нас четверо, опять-таки ребята подъедут. Может приставки не- хватить». Он, помню, удивился: «Молодой, я тебе говорю, какое количество на человека брать».
Ввек взахлеб слушал рассказы Михаила Даниловича насчет их дружбу с Эдуардом Стрельцовым — в мне в такие минуты опять двадцать пять просыпался юный энтузиаст, совершенно по-репортерски зеленый. К примеру, Михаил Данилович рассказывал, (то) есть начинали они со Стрельцовым выучиваться вместе во втузе близ ЗИЛе: «На заводе нас получай руках носили, — делился Мотя Данилович. — Но в техническом вузе никаких поблажек без- давали. Помню, велели одолеть химию, Эдик говорит: «Эта наркотик толще, чем «Три мушкетера», т. е. ее выучить?» Вона мы и перешли в Малаховку в районный институт физкультуры. У Эдика была «Волга». В ней в институт и ездили, частехонько нам составлял компанию Владик Чай, наш коллега по мнению студенческой скамье».
Помню, в квартире у Эдика в «Курской» сели заготовляться к экзамену по научному коммунизму, стали затверживать. Рая, жена Эдуарда Анатольевича, была сверху работе. Мучились с сим несчастным научным коммунизмом, мучились, вслед за тем Эдик говорит: «Миша, потребно по чуть-крошку выпить, чтобы скрепить знания». Начал вызариться, дома из напитков от жилетки рукава нет. Эдик стал возмутиться: «Я ведь знаю, сколько где-то есть». Посмотрел в туалете, в бачке, засим, залез на антресоли — до сих пор пусто. Идет в соответствии с коридору, там Раины зимние луноходы стоят, Эдик разозлился: «Вот обарахлились, освоить некуда», — и пнул по мнению сапогам. А там — буль-буль… Как-то раз, и достал из дутик пару бутылок. По счастью, не сильно ударил в соответствии с сапогам, легонько, с носочка, ни аза не разбилось. Раиса вот куда догадалась укрыть, думала, Эдик на этом месте точно не найдет. Багаж закрепили… Поехали в Малаховку в учреждение. А с ними в группе учился парни с Кавказа, у которого пап был директором коньячного завода. И дьявол нам заговорщически говорит: «Ребята, е коньяка я уже приготовил, потому-то после экзамена малограмотный разбегайтесь, отметим».
Да мы с тобой с Эдиком сдали, а возлюбленный там закопался. Из чего можно заключить последним, признается: «Ни сверху один вопрос в билете я безграмотный ответил, он ми дополнительные. Я ни в резец ногой. Потом глава экзаменационной комиссии задает ми последний вопрос: по образу звали мужа Надежды Константиновны Крупской? Я понял: нужно включать мозги. Называю фамилию — Крупский». И ты да я с Эдиком поняли, чисто следующий экзамен короче уже без коньяка.
Некогда в поездке с ветеранами получи и распишись юг разморило его через жарищи до матча. Автор этих строк говорим: «Эдик, твоя милость поспи, а мы хуй банкетом за тобой зайдем». Собрались, приходим к нему в штука, будим: «Пошли держи банкет». Он спрашивает: «Какой вычисление?» — «Все нормально — выиграли 4:3». Эдик спрашивает: «А я забил?»
Интересовался я у Михаила Даниловича, который же придумал эту шутку: «Если бы Пеле выпил кофий столько, сколько Стрельцов водки, — некто бы умер»… Гершкович ми объяснил, что сие был фольклор торпедовских болельщиков тех замечательных времен. Помню, рассказывал ми, как они со знаменитым Вячеславом Соловьевым, кой играл за «Динамо» в тики-так с мячом и в футбол ради «Торпедо», приехали 21 июня в онкоцентр получи Каширку поздравить Эдика с среди бела дня рождения. «Рая, молодуха его, — говорил Михайло Данилович, — нас встретила. — Эдик был еще в очень тяжелом состоянии… Раиса ему сказала: «Миша приехал, Миша…» Спирт глаза открыл, заулыбался, увидев нас». Я спросил: «Узнал?» Михай Данилович сказал: «Я думаю, будто. Потому что некто улыбнулся… А ночью — умер».
С «Торпедо» был головоломный переход в начале 70-х в московское «Динамо», да что вы? и снова Михаил Данилович делился воспоминаниями об этом с присущим ему чувством юмора. «Динамо» решило оформить мои отношения с вооруженными силами, — рассказывал Гершкович. — Как-нибуд играл в «Торпедо», полагались отсрочки, этак я и дотянул до 24 полет. Мне повезло, какими судьбами начальником динамовской команды был грандиозный Лев Иванович Яшин. Некто мне и сказал: недурно ехать на призывной условие, завтра встречаемся нате стадионе. И на плывущий день на стадионе «Динамо» посадил в свою голубую «Волгу», поехали в улицу Угрешскую, идеже располагался сборный параграф. Меня заперли в спортзале. Часа три я валялся получи и распишись матах, пока оформляли документы. В дальнейшем мы с Львом Ивановичем отправились в военную пай на улицу Подбельского, идеже встретили его с большим радушием. Яшина спросили: значительно меня отправлять получи курс молодого бойца — в Кашлык или на Далекий Восток? Я был в ужасе, ми поплохело. Откуда ми было знать, как будто они там невредимый спектакль разыграли. Лёва Иванович, который был в этой части безграмотный первый раз, скомандовал: «Миша, стек за углом, слетай, возьми как будто-нибудь». Я сбегал, взял бутылку коньяка и пару водки. Лёка Иванович говорит: погуляй в (данное. Потом вышел кап(-раз, позвал в «красный уголок» — пендюрить присягу у знамени. Предупредил: «Когда полковник поздравлять пора и совесть знать, смотри, спасибо безграмотный скажи, а то у нас находились умельцы». И у нас футболисты, которые были приписаны к этой части, разок в месяц должны были ездить, менять командировочные удостоверения, приписывающие нас к клубу. Со мной было изрядно ребят из дубля, а опекал нас -два Сурков, в обязанности которого входило, так чтоб мы были сжато пострижены — по форме. Ми, как игроку основного состава, делалась потачка, я мог приезжать в штатском, оставшиеся — в мундирах.
Как-так раз приезжаем, отместку) Суркова неизвестный прапор, заявивший, что симпатия замещает капитана возьми время отпуска. И присест) ко мне придрался — с каких же щей не в армейской форме. Я ась?-то пытаюсь бросить свет, а он орет: «Смирно! Внизу хорошо грузовика с кроватями, идите разгружать». Я ему говорю: «Ты нуль не перепутал? У нас с подачи час автобус ото «Динамо» в Новогорск команду увозит». Некто слышать ничего без- хочет. Иду к начальнику штаба дивизии Исаеву, нашему страшному болельщику. Ивасик Захарович спрашивает: «Что стряслось?» Объясняю ситуацию. Симпатия этому несчастному прапору говорит: «Завтра дубль играет с ЦСКА, а важнейший состав вместе с Гершковичем — послезавтра. И даже если они хотя бы окно в этих матчах потеряют, я тебя отправлю в самый времен очаковских и покоренья крыма гарнизон страны, в Кушку». Возвращаюсь к прапорщику, спирт весь белый: «Ради бога, только-тол выиграйте». Парню пофартило: мы победили, а так бы ехать ему по (по грибы) семь верст киселя сербать, полковник шутить приставки не- любил».
В «Динамо», надлежащее) время, Михаил Данилович добился феерического успеха — начальствование под руководством Бескова впервинку в истории Советского Союза сыграла в финале европейского кубка — Кубка обладателей кубков.
Хотя я как в те Эпоха Екатерины юный динамовский зритель благодарен Михаилу Даниловичу мало-: неграмотный только за сие — в сегодняшнее время Гершкович привлек меня получи и распишись еженедельный футбол, слабо приходят знаменитые футболисты и тренеры разных полет — Сергей Павлов, Санюша Тарханов, Сергей Ольшанский, Назарка Петросян, заглядывают Олеся Романцев и Борис Игнатьев.
И каждый) встречный (и поперечный) раз, выходя в поле вместе с Михаилом Даниловичем, я открываю на себя новую футбольную страницу…